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Le Journal ouvert
Entretien avec Alain Cavalier
Amanda Robles
1 Dans ses Six Portraits XL qui sortent en salles à l’automne, Alain Cavalier renoue avec le
geste documentaire. Comme dans les portraits de femmes réalisés pour la télévision en
1987 et 1991, il retrouve ici son appétit à filmer le travail (la nouvelle série compte un
boulanger, un cordonnier, un acteur et un journaliste). Mais le dispositif est tout autre.
Alors que les courts opus de la série précédente étaient tournés en une seule journée,
cette fois les films font aussi état du travail du temps. C'est en revisitant ce qu'il aime
appeler ses « tendres stocks1 »,  soit  les  milliers d'heures de son journal  filmé,  que le
filmeur a ressuscité ces portraits au long cours, dont certains se dessinent, touche après
touche, sur des dizaines d'années. Par sa fidélité aux personnes qu'il filme, Alain Cavalier
est passé maître dans l'art de saisir l'émotion de l'instant mais aussi celle du temps qui
passe. Au fil des années, son journal dépasse alors le projet autobiographique dans son
aspect intime pour décrire aussi et surtout les autres, amis de toujours ou rencontres
passagères.  Le  film  qui  marquait  les  premiers  pas  d’Alain  Cavalier  dans  l’écriture
autobiographique ne s’appelait-il pas La Rencontre ? Visites et rencontres rythment la vie
et donc le journal du filmeur, l’activité de portraitiste devenant un geste régulier, familier
qui dessine un autre territoire de l’intime : la fraternité.
2 Certains de ces portraits ont été filmés il y a longtemps. Il s’agit de projets à part ou bien font-ils
partie de votre journal filmé ? 
3 Ils font entièrement partie de mon journal. Il y a des moments de mon journal davantage
tournés vers l’autre, et d’autres moments plus personnels. Il y a le journal fermé et le
journal ouvert. Tout ça est totalement mélangé. 
4 Pourquoi cette publication aujourd’hui ?
5 Je préparais un film avec une femme écrivain, Emmanuèle Bernheim. Son père, victime
d’un AVC et à moitié paralysé, lui avait demandé de l’aider à en finir. Elle en avait écrit un
livre : « Tout s’est bien passé ». J’avais décidé de tourner cette histoire : Emmanuèle serait
elle-même et moi, son père. Peu de temps avant les prises de vues, elle m’annonce qu’elle
a  un  cancer  du  sein.  Elle  en  guérit.  Elle  fait  une  récidive  et  meurt.  Secoué  par  sa
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disparition, j’ai l’idée, pour tenir le coup de visiter le journal filmé que je tiens depuis
1993. J’y ai trouvé des personnes filmées à différents âges de leur vie. Je les suivais pour le
plaisir de filmer. Pas pour rencontrer un public.
6 Certains sont des proches,  d’autres moins et vous les regardez avec le même intérêt,  la même
tendresse.
7 L’attention à l’autre, c’est un outil, comme la caméra. Échanger. Partager. Sans cesse. La
personne que je filme, qui elle-même a un travail, découvre que je travaille aussi, toujours
là, toujours prêt à enregistrer. Ça crée une fraternité, une rapidité d’échange et, au fil du
temps, je reçois de ceux qui sont devant mon objectif une série de gestes et de paroles qui
sont le sel de mes films.
8 Comment avez-vous rencontré Daniel ?
9 Nous nous trouvions sympathiques. J’allais le voir dans son petit appartement rempli de
vieux livres, de vieux disques, d’une télévision centenaire, un repaire de vieux garçon que
j’aurais  pu  devenir.  J’ai  filmé  la  progression  de  ses  T.O.C.  (Troubles  Obsessionnels
Compulsifs) qui est de vérifier cent fois que tout est bien en place avant de sortir de chez
lui. Et j’ai fini par lui poser la question qui me brûlait depuis tant d’années : « Pourquoi,
toi, qui es un cinéaste de talent, tu ne fais plus de films ? »… Chaque fois qu’on se voit, on
s’amuse aux jeux de grattage. J’en apporte toujours une dizaine. Pour la première fois
depuis dix ans, on a gagné. Du point de vue de la construction dramatique, c’est épatant.
Sans scénario. Sans acteurs. Sans équipe. Sans budget. Offert par la vie. Avec l’aide du
temps.
10 Et Jacotte ?
11 Le premier jour du mois d’août, j’avais rendez-vous avec elle et son mari dans un café de
la Porte de Saint Cloud « Les Trois obus ». Nous partions en voiture pour Chalonnes, sa
ville natale où se trouve la maison de ses parents. Rien n’avait été touché depuis leur
mort. Elle ouvrait les volets, les armoires, les placards, sortait les jouets, les robes, les
chapeaux. Elle revivait son enfance, période sacrée de sa vie.  Deux heures après,  elle
refermait tout jusqu’à l’année prochaine et le couple finissait son trajet à La Baule pour
les vacances. J’ai filmé Jacotte pendant quinze ans. Je ne pensais pas du tout à un film. Il n
’y avait pas de récit en marche. C’était toujours la même chose. Et le récit s’est introduit le
jour où il a fallu vendre la maison, étage par étage, pour en faire trois appartements.
Grande tristesse de Jacotte. Le grenier se remplissait, au cours des travaux, de tous les
meubles. Sous les toits, la canicule d’août rendait les visites étouffantes. Quand le grenier
fut plein à craquer, avec Jacotte on s’est regardé, on a ri un peu tristement. Et décidé que
je ne viendrai plus la filmer.
12 C’est important que Jacotte soit la première des six portraits. Elle est un peu l’emblème de vos films.
Vous faites un peu comme elle, vous visitez vos « tendres stocks ».
13 On fait  le même travail  de mémoire.  Sauf que moi,  je visite moins mes stocks,  je les
fabrique chaque jour. C’est de les fabriquer qui m’excite le plus et pour m’exciter, il faut
une personne, un récit, un lieu. D’abord la personne, mon émotion devant elle, mon désir
physique de la filmer. Un récit, ensuite, un récit en marche qui vienne des personnes au
moment où je les filme et qui ne soit pas la réalisation d’un scénario écrit des mois à
l'avance,  le  contraire  pour  moi  de  la  vie.  Enfin,  un lieu,  une  certaine  concentration
visuelle. Ne pas s’éparpiller, tourner dans vingt-cinq endroits, sinon la matière s’évapore.
Quand ces éléments sont réunis, si vous le voulez, vous pouvez dire que je suis un témoin
de mon temps. Mais sans chercher à l’être.
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14 Par contre, on peut dire que Philippe fait l’inverse de vous, il  brosse les portraits en un temps
record.
15 Devant moi, il fait le contraire de moi. C’est du sport de haut niveau : quatre portraits de
vingt-six minutes en un après-midi, en un seul plan chacun, sans coupures et avec des
mouvements de caméra compliqués. C’est passionnant à filmer et dix ans après de revenir
voir un Philippe différent. Guillaume, le jeune boulanger-pâtissier, est aussi un fou de
travail et de précision. Quand un homme travaille, triche impossible. Je peux le filmer, il
est juste.  Quand il  n’a que sa parole à proposer,  méfiance,  risque de pose.  Quand un
cinéaste filme avec tout son corps et tout son esprit, il est aussi dans la précision, sans
pathos,  sans graisse,  à condition qu’au montage,  il  reste proche de son sentiment au
moment où il filmait.
16 Le portrait de Léon est peut être le plus touchant. Votre relation évolue devant le spectateur qui
découvre Léon en même temps que vous.
17 Tous les deux, on commence par se vouvoyer et on se tutoie pour finir. Ça faisait un
moment que je tournais autour de lui. J'entrais dans sa boutique, il me plaisait mais j'étais
gêné parce qu'il écoutait constamment une radio arménienne très fort. Je me disais : je ne
peux pas tourner dans ces conditions et je ne peux pas non plus lui demander de l'arrêter
car il sera quelqu'un d'autre sans sa radio. Je ne veux rien changer à la façon d'être des
personnes que je filme. Et puis quand j'ai vu affiché sur la porte de Léon qu'il fermait sa
boutique dans deux mois, je me suis dit : il faut y aller, une histoire est en route, et si je
n'arrive pas à lui faire éteindre sa radio tant pis j'abandonnerai. 
18 Et il l’a éteinte.
19 De lui-même ?
20 Non. Je lui ai expliqué pourquoi. Je commente la façon dont je travaille, j’informe sans
cesse et je ne cache pas mes difficultés de filmeur. Cela dit, je ne leur montre le film que
terminé. Ils savent qu’ils peuvent me demander de couper une scène. Ça n’est pas arrivé
jusqu’à aujourd’hui.
21 Avec Bernard, ça a été plus simple. Il a été comédien dans votre film Le Plein de super en 1975 et
assistant de Libera me en 1992.
22 Une amitié, une compréhension, une confiance sans nuage. Je l’ai suivi pendant dix ans,
jouant seul  sur scène un magnifique monologue écrit  par lui.  Du plus petit  foyer de
campagne aux grandes salles, partout, c’était toujours plein tellement c’était émouvant.
Je suis fier d’avoir gardé trace de ce travail. Je suis aussi un archiviste.
23 Comment stockez-vous tous ces plans tournés ? 
24 Entre 1993 et 2010 date de l’arrivée de la carte mémoire, j’ai plus d’un millier de cassettes.
Sur chacune est collé un résumé du contenu. En voir une de temps en temps est un plaisir.
C’est  une  image  du  passé,  pas  meilleure  mais  merveilleusement  différente  de  celle
d’aujourd’hui. Mes films tournés en vidéo sont à l’abri des dégradations imprévisibles. Ils
ont tous une copie 35 millimètres dont on connaît la robustesse du négatif.
25 Et les cartes-mémoire, comment les stockez-vous ?
26 Je les mets dans un classeur. C’est la matrice du film. Ce n’est pas virtuel. Je peux les
toucher, comme un négatif. Quand le montage commence, on fait un transfert des plans
nécessaires au film. Le problème c’est l’usure du cerveau devant le défilement des images
sur  l’écran.  Je  note  sur  un cahier  la  description de chaque plan.  Ça  me permet  une
consultation plus rapide, moins usante, de la richesse du stock.
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27 Vous parlez souvent de votre caméra comme d’un outil de travail.
28 J’ai tourné mon premier film avec une caméra qui faisait un bruit de machine à coudre.
Mes films suivants avec une caméra énorme, blindée, pour ne pas entendre le bruit de sa
mécanique. Aujourd’hui, comme un prolongement de mon cerveau, dans ma main, au
chaud, je tiens une caméra fraternelle. Voilà toute l’histoire de ma vie et mon bonheur de
la terminer en filmant librement à n’importe quelle heure du jour et de la nuit. Je rejoins
mes  amis  peintres,  écrivains,  musiciens.  Je  fais  partie  d’un  mouvement  précis  dans
l’histoire  du  cinéma :  filmer  à  la  première  personne.  Aujourd’hui,  le  spectateur  sait
reconnaître les films où l’auteur tient la caméra, et vous montre son seul point de vue. Un
nouveau trio est en formation : Filmeur. Filmé. Spectateur. Un parfum différent. Dans les 
Six Portraits XL, on m’entend dialoguer par petites touches avec la personne que je filme.
Je souhaite que le spectateur me suive,  devienne filmeur lui  aussi  en regardant mon
travail, l’approuvant, le contestant, cherchant une autre façon de voir les choses. Je me
suis aperçu que ma caméra, par moment, était comme un instrument de musique. Dans
un de mes films, j’ai mis Stardust joué au saxophone par Lester Young. J’avais l’impression
de  filmer  comme  il  soufflait.  Quand  je  tiens  la  caméra,  mon  souffle  règle  mes
déplacements, mes arrêts, le rythme et la durée du plan. C’est la maîtrise de la respiration
qui me guide et quand elle commence à se bloquer c’est que le plan est en perte d’énergie
et qu’il faut couper.
29 Vous m’avez dit que la caméra vidéo avait opéré un « changement silencieux » dans le cinéma.
30 À la toute extrême limite, maintenant, vous pouvez faire un film seul et sans argent. À
cause du génie des ingénieurs,  vous pouvez le  fabriquer,  le  monter,  le  projeter à un
directeur de salle et faire 50/50 si ça l’intéresse. Par contre, si vous avez le désir de filmer
« La bataille d’Austerlitz », j’irai voir, j’adore le grand spectacle, mais il vous faudra un
scénario, des acteurs, des techniciens, un producteur, un distributeur… Le livre que j’ai pr
éféré lire, c’est Les Confessions de Jean Jacques Rousseau. Il y raconte sa vie et dit « je ».
C’était au XVIIIe siècle et ce fut un choc. Ce que j’aime aussi, c’est les croquis pris sur le
vif. Louis David était à une fenêtre quand Marie-Antoinette, reine de France, est passée
dans  la  rue  Saint-Honoré,  assise  sur  une  charrette,  allant  à  l’échafaud  place  de  La
Concorde. Il a fait sur le champ un dessin d’elle qui me traverse. J’aurais voulu être là avec
ma caméra.
31 Mais vous ne pouvez pas être partout, tout filmer.
32 C’est bien ce qui me chagrine. Je me lève le matin et jusqu’à la fin de la journée je suis en
alerte permanente. Mes yeux filment chaque instant. J’attends que la vie propose une
perle à l’objectif de ma caméra. J’aurais voulu filmer ma vie intime dans ses moindres
détails, mais c’est impossible. Un jour, un (ou une) cinéaste le fera. Toute la fiction autour
de l’amour sera dépassée. Analysez une de vos journées avec franchise et faites la liste de
ce que vous accepteriez qui soit filmé… Je ne parle pas des coulisses de tous les pouvoirs…
Un dixième de la vie est accessible à une caméra. Dans mon propre journal filmé, il y a des
morceaux que je ne voudrais pas montrer. Je n’aurai pas le temps de les enlever avant de
m’envoler…  Comme  il  y  a  des  portraits  qui  dorment  encore  et  que  je  devrais  aller
réveiller…
33 Vous avez d’autres portraits en cours ?
34 Je filme un homme jeune qui tient une boutique de chocolats, thés et cafés. Son père
fabrique  les  chocolats,  lui  torréfie  les  cafés.  Son père  va  prendre  sa  retraite.  Lui,  il
quittera Paris, ira à Lyon où habite son ami. Son laboratoire chocolat sera attenant à la
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boutique. Il cherche un lieu. C’est l’aventure… Filmer la vie, pour moi, met des plumes au
plaisir de la vivre.
35 Propos recueillis par Amanda Robles le 4 mai 2018.
NOTES
1. Expression empruntée à l’ouvrage de Paul Morand, Tendres stocks (Gallimard, Paris, 1921).
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